
HÉLÈNE KELMACHTER: O título que escolheu para a sua exposição é tirado de 
um livro de Severo Sarduy sobre o Barroco… A sua obra, alimentada por múltiplas
referências, é ela própria uma espécie de “câmara de ecos”…

ADRIANA VAREJÃO: Severo Sarduy se refere à “câmara de ecos” como o espaço
onde escutamos ressonâncias sem nos ater a uma seqüência ou a qualquer noção
de causalidade, onde o eco precede, muitas vezes, a voz.1 Ele se refere também 
à inversão do enredo histórico conhecido, a uma narrativa sem datas. Dessa
maneira, minha narrativa não pertence a um tempo ou lugar, ela se caracteriza 
pela descontinuidade. Ela é um tecido de histórias. Histórias do corpo, da
arquitetura, do Brasil, da tatuagem, da cerâmica, dos azulejos antigos, portugueses,
ou dos modernos e vulgares, dos mapas, dos livros, da pintura… 

H.K. Qual foi o seu primeiro contato com o Barroco? Será que a sua descoberta 
da igreja de Ouro Preto serviu de ponto de partida da sua obra?
A.V. Meu primeiro contato com o Barroco se deu através de um livro sobre igrejas
barrocas no Brasil. Eu já costumava saturar a tela com muita tinta, criando
superfícies bastante espessas. Foi quando estive em Ouro Preto pela primeira vez.
Fiquei realmente chocada, em êxtase.  Era a primeira vez na vida em que entrava
numa igreja barroca. Essa igreja ficava num dos pontos mais altos de Ouro Preto 
e se chamava Nossa Senhora do Rosário dos Pretos do Alto da Cruz, mais conhecida
como Santa Efigênia. Era como se a matéria “dançasse”. Forte, viva, potente,
pululante. Aquilo era para mim uma estranha alquimia entre o ouro e o sangue,
entre a riqueza e o drama. Me voltei para Minas, para suas pequenas cidades
históricas, suas montanhas, cachoeiras e pedras, e especialmente para Ouro Preto.
Aquelas igrejas eram caixas de jóias que guardavam complexas e fascinantes jóias
carnívoras, capazes de ingerir qualquer elemento alheio, fragmentos dispersos,
acumulando-os, deformando-os e integrando-os ao seu universo sagrado. 

H.K. Qual é a sua definição de Barroco? Acha que se pode falar de uma estética
barroca contemporânea?
A.V. O Barroco é um estilo sem período de tempo, onde se compreende que a arte
nada mais é que pura cultura. Que a arte se alimenta da arte, e não da natureza.
O carnaval do Rio é barroco. O desfile das escolas de samba é a maior ópera
barroca da face da terra. Na literatura, autores como Severo Sarduy, Lezama Lima,
Guimarães Rosa e Zola, entre outros, são barrocos. No cinema, Glauber Rocha, 
Peter Greenway, Derek Jarman, David Cronemberg. O Barroco também fala de
travestimento, troca de pele, maquiagem, artifício. A Louise Neri, num texto incrível
intitulado “Admirável mundo novo”, que escreveu sobre o meu trabalho, refere-se ao
ciborgue como a última criação do Barroco. O ciborgue é um híbrido de máquina e
organismo. Ela compara algumas de minhas obras a estes corpos biológicos híbridos. 

H.K. O Barroco é marcado pela teatralidade. É um cenário, uma aparência que deixa
entrever que há mais qualquer coisa por detrás. Um pouco como a carne viva que
irrompe do interior das sua telas… 
A.V. O Barroco vive de uma interioridade absoluta. De uma cisão entre a fachada 
e o dentro, entre exterior e interior. Mas como em uma mesma dobra, que repercute
dos dois lados. Nesse sentido, as incisões em minhas telas tendem a revelar um
interior carnal que transborda para a superfície. Através da incisão eu relanço um
lado sobre o outro. Assim se harmonizam em meu trabalho corpo e cultura, figura 

textos selecionados

VAREJÃO, Adriana. Chambre 
d’échos / Câmara de Ecos.
Entrevista com Hélène Kelmachter, 
2004. In: Adriana Varejão. 
Chambre d’échos / Câmara de Ecos. 
Fondation Cartier pour l’art
contemporain / Actes Sud, 2005.

adriana varejão

1

1 Severo Sarduy, Barroco,
Vega Universidade, Assírio Bacelar,
Lisboa, 1988, p. 21.



e geometria, mínimo e acúmulo, transparência e espessura, espiritualidade 
e visceralidade, razão e sensualidade plástica. 

H.K. Essa materialidade é também uma forma de questionar a própria pintura.
A.V. Quando penso em carne, penso no “Saturno” e no “Tête de Mouton”, de Goya,
no “Boi Esquartejado” e em “Lição de Anatomia” de Rembrandt, em Géricault,
Bacon. Ou seja, na pintura em si. Não gosto quando associam a carne em meu
trabalho ao “martírio dos povos colonizados”. Prefiro o papel de agente que 
o de vítima. Mais Juliette que Justine… Tenho me interessado muito pela literatura
libertina, e especialmente por Sade. Sade opera diretamente na linguagem, constrói
suas cenas como num teatro do seu desejo. Prefiro pensar a questão da carne 
e do corte em minha obra no campo dessa dimensão erótica da linguagem. Li algo
maravilhoso que Philippe Sollers escreveu sobre Sade, comparando sua escrita 
a uma gravura instantânea proposta aos nervos, onde a língua é sua água-forte, 
seu buril, sua ponta seca, seu ácido temperado. 
Foi pensando nisso que o convidei para o texto de apresentação dessa exposição.
A carne, para mim, está mais ligada à idéia de erotismo presente no Barroco. É o
espaço da abundância e do desperdício em função do prazer, da luxúria. Para mim,
a carne é a metáfora da talha barroca, coberta de ouro. É pura voluptuosidade. [*]

H.K. Um erotismo que é presença difusa em toda a sua obra. Uma presença por
vezes alusiva, como nas esculturas Linda da Lapa e Linda do Rosário…
A.V. Sim, é verdade. Para esses trabalhos tridimensionais, que são fragmentos 
de arquiteturas, parto muitas vezes de fotografias que tiro em canteiros de
demolições onde encontro destroços de paredes ainda cobertas de azulejos.
Enquanto preparava essa exposição, soube pelos jornais que um prédio desabara
no centro do Rio. Era um hotel de encontros cujo nome era Linda do Rosário. 
O incidente aconteceu na hora do almoço. Sob os escombros, encontraram um
casal que estava provavelmente fazendo amor e conhecendo uma pequena morte.
De suas ruínas tirei o modelo para essas obras.

H.K. Esses fragmentos de paredes definem também uma espécie de geografia 
pessoal e íntima do Rio. Como a escultura Linda da Lapa, onde se pode ver um motivo
de cerâmica vermelha, retirado directamente de um pequeno restaurante na Lapa!
A.V. O restaurante a que você se refere é o Nova Capela, e a Lapa é o epicentro da
boemia carioca, faz parte da minha história pessoal. É engraçado transformar esse
lugar em ruína… Caetano Veloso, numa bela canção em que alude a Lévi-Strauss
em sua passagem por São Paulo, diz que “Aqui tudo parece que é ainda construção
e já é ruína”. As ruínas servem de metáfora para um tempo inacabado. Indicam 
a fragilidade da tradição, a precariedade da noção de projeto e a instabilidade dos
valores em países como o Brasil, onde o descontínuo é a regra. Representam 
o tempo iminente da decomposição da carne.

H.K. Os títulos das suas obras dão a entender que existe uma história na origem 
de cada uma delas, como na peça monumental criada para a Fundação Cartier:
Celacanto provoca maremoto.
A.V. Quando eu era adolescente, em todo lugar no Rio podíamos ler a frase
“Celacanto provoca maremoto” pixada nos muros. Todo mundo se perguntava o que
isso poderia significar. Parecia um slogan revolucionário! Vivíamos na ditadura militar.
Havia diferentes interpretações nos jornais… O celacanto é um peixe de águas
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abissais já em extinção. Finalmente, descobriu-se que um grupo de adolescentes
estava por trás desses grafites. Eles tinham visto um episódio do National Kid na
televisão onde aparecia um cientista louco que declamava em tom profético:
Celacanto provoca maremoto! Celacanto também evoca a maneira desordenada
e casual de como são repostos os azulejos quebrados dos antigos painéis barrocos,
sem a menor preocupação de preservar sua composição original. Essa confusão
causa uma certa vertigem. Já em Celacanto, embora possa parecer, a composição
do painel não se dá ao acaso.  Tudo é calculado e cuidadosamente construído.
Paulo Herkenoff se refere a essa obra como uma calculada arquitetura do caos,
onde se destrói uma ordem e se constrói uma desordem. 
Também adoro a idéia dessa frase como alusão ao mar. Penso na grande onda 
de Hokusai. Penso em Herkenhoff dizendo que o Barroco é um estilo que começa 
e termina no mar: que é inaugurado, etimologicamente, na origem da palavra
portuguesa barroco, a pérola imperfeita, e se esgota no rococó, que vem do francês
rocaille, concha.   

H.K. A própria superfície é acidentada, e com fissuras marcadas.
A.V. A idéia é recriar fisicamente o azulejo. Por isso trato a tela com uma espessa
camada pictórica, formada por uma mistura à base de gesso que ao secar produz
rachaduras. Sobre essa superfície eu aplico a pintura, em tons de branco, azul,
terracota. Essas fissuras, ou craquelê, foram introduzidas em meu trabalho em 
1990 e se referem à cerâmica Song chinesa. A superfície craquelada cria texturas
diferentes de acordo com a maneira como racha. Parecem escamas. Esse trabalho
fala sobretudo do mar na arrebentação. O lugar onde as ondas quebram e as
conchas se partem.

H.K. A construção modular do Celacanto cria um ritmo muito forte, musical.
A.V. A própria cadência dessa frase em português reproduz um ritmo melódico. 
Essa obra é musical. O grid formado pelos módulos das telas-azulejos estabelece
um pulso, um ritmo contínuo e regular. Já os desenhos das telas produzem
ondulações em fluxos melódicos, em ritmos autônomos, dessincronizados, criando
uma musicalidade sincopada, como no choro e no samba. Percebi essa relação
muito claramente ao ouvir o “Choro para metrônomo”, de Baden Powell. 

H.K. Celacanto provoca maremoto, Linda da Lapa et Linda do Rosário foram
especialmente criadas para a Fondation Cartier. Como foi a sua relação com 
a arquitectura de Jean Nouvel?
A.V. Quis manter, na medida do possível, a transparência do prédio. Por isso criei
obras de inspiração arquitetônica. Essas obras recriam paredes, são como paredes.
Celacanto é uma enorme onda cristalizada no centro do grande salão principal, 
que invade de azul todo o ambiente, estendendo-se até a calçada. O que proponho
é um banho de mar, um mergulho na obra. Através das ruínas parece haver o eco
de um outro prédio dentro do prédio. Vestígio de alguma antiga construção. 

H.K. Nos últimos anos, as sua obras parecem estar a tornar-se mais abstractas.
A.V. Na série das Saunas a pintura sai do campo conceitual de referências
iconográficas históricas e passa para o campo do sensível. Esses ambientes são
atemporais. Mas são obras figurativas, que aliam figuração a geometria. Trabalham
questões inerentes à pintura, como cor, composição, perspectiva… Estas obras
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dialogam com a arquitetura e o espaço, mas de maneira virtual. São espaços
projetados. Busco inspiração nos botequins, nos hammams, nas piscinas,
matadouros, banheiros, hospitais.

H.K. Trata-se de uma arquitectura mais interiorizada…
A.V. É, elas trabalham o espaço dentro da tela. Criam uma ilusão do espaço. São
puro dentro. Câmaras secretas, sem portas ou janelas, como sacristias. Como na
arquitetura barroca e sua independência da fachada. São um interior sem exterior. 

H.K. E há uma vertigem…
A.V. Uma vertigem relativa a esse espaço labiríntico. Abre-se um campo atrás da
superfície da tela, como uma viagem através do espelho. Nos trabalhos anteriores
eu costumava abrir esse acesso através do corte. Nestes quadros, começo
trabalhando com uma superfície monocromática: branca, rosa, verde, azul… 
Em seguida eu projeto a malha geométrica que determina a composição e a
perspectiva.  Pinto então as sombras, a luz, os meios-tons, numa palheta muito
complexa. Em O sedutor, por exemplo, trabalhei com uma palheta azul que ia 
do azul quase branco ao azul quase negro, passando por todos os tons possíveis
intermediários. Também procuro uma dinâmica na cor, adicionando temperatura 
a ela. Esfriando-a com violeta ou esquentando-a com amarelo, por exemplo.
Comecei a me interessar enormemente pela pintura de Morandi.
Penso que esses ambientes têm uma dimensão psicológica importante. Eles 
podem ser qualquer lugar. Um espaço ligado à morte ou ao prazer.

H.K. Porque é que as Saunas têm os cantos arredondados?
A.V. Acho mais legal assim. Talvez porque busque uma certa diferenciação 
no suporte. A composição já é formada de muitos ângulos e quinas. Elas podem
representar também a passagem para um campo virtual, pois remetem às telas 
de vídeo.

H.K. E esta mancha de sangue que se espalha no primeiro plano em The Guest?
A.V. São o início de uma nova série, a das saunas contaminadas. Na primeira série,
a luz é a protagonista. Nestas últimas existem as transparências, os líquidos. 
O sangue e a água. A água age no grid, deformando-o. O sangue age por entre os
azulejos, contaminando o grid de vermelho. Ele nasce por entre as gretas, pelas
fendas. Insinua-se uma narrativa. Ela contamina a neutralidade desses ambientes. 

H.K. Em muitas das suas obras encontarmos um jogo entre a ilusão e o espaço. 
Tal como acontece em Margem, onde temos a sensação de que a imagem desliza 
da tela para a parede.
A.V. Margem é uma obra um pouco à parte. Eu utilizava com freqüência o projetor
de slides no atelier. Imagens pareciam flutuar, nas paredes, nos móveis, nas telas…
Tinham uma presença fantásmatica. Margem é um espectro. Era uma experiência
para dissociar a pintura de seu corpo, que em minha obra estão intimamente
ligados. A pintura aqui parece deslizar, transbordar da tela. 

H.K. A reinvenção do espaço parece ser um dos seus temas favoritos na pintura.
A.V. De um outro espaço, sim. Como as pinturas no teto das igrejas, onde outro
espaço se abre. É um convite para outro lugar.
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H.K. Um pouco como as “figuras de convite”, que convidam o espectador a entrar 
na pintura.
A.V. Para essas obras, tomei como referência as figuras que ornamentavam, em
azulejaria, a entrada de palácios, conventos e jardins portugueses dos séculos XVII 
e XVIII, e que também são encontradas no Brasil. Elas recebem e indicam a 
entrada ao visitante. São figuras de cortesia. Fiz um jogo de substituição, tomando
como referência cenas de canibalismo e imagens de mulheres de um antigo povo
selvagem da Grã-Bretanha, de Théodore de Bry. Esses trabalhos fazem parte 
da série sobre antropofagia e história. 

H.K. O que é que a fascina ou lhe interessa na antropofagia? O seu aspecto 
histórico, antropológico, ou simbólico?
A.V. Me interesso por todos os seus aspectos. A antropofagia está presente em 
toda a minha obra, uma vez que aí se encontram várias questões, como absorção
cultural, desmembramento, desconstrução, transculturalismo, a força devoradora 
do erotismo... A modernidade no Brasil é baseada nessa noção de antropofagia, 
na capacidade de incorporar e transformar idéias alheias em pensamentos próprios.
Essa idéia está ligada à essência do rito antropófago, a seu caráter simbólico, à idéia
da absorção do Outro. Li inúmeros trabalhos de antropologia e pesquisei largamente
a iconografia da época dos grandes descobrimentos. Lancei mão desta iconografia
em várias de minhas pinturas, especialmente das gravuras de Theodore de Bry 
em sua obra América. Várias ilustrações de outros autores, mostrando homens
devorados vivos, corpos desmembrados, são com certeza exageradas. São como
imagens de propaganda. De um lado existia a idéia romântica do Novo Mundo como
uma terra idílica e virgem, um paraíso terrestre, e, de outro, uma visão do inferno.  
Em Mêlée de Guerriers Nus, por exemplo, procurei trabalhar em cima dessa idéia.
Parti de uma gravura de Etienne Delaune. Sua representação dos guerreiros
demonstrava a fúria própria dos canibais, em uma disputa animalesca, compondo
seres de semblantes demoníacos, com orelhas pontudas e dentes afiados. Fiz 
uma outra versão, substituindo os guerreiros por silhuetas de folhas, vegetação,
paisagem. Delaune realizou este desenho sem jamais ter posto os pés na América!
Trata-se, claramente, da projeção de um clichê.  

H.K. Talvez fosse também uma opinião pré-concebida…
A.V. Sim, pré-concebida politicamente. Trata-se do mais terrível holocausto da
história da humanidade. Os europeus tiveram que inventar uma desculpa; 
a “selvageria” destes povos justificava esse extermínio maciço. A Igreja Católica
afirmava que os índios não tinham alma... Até hoje esse processo se repete no
campo da política internacional, e está acontecendo nesse momento diante 
de nossos olhos. 

H.K. O seu processo por vezes passa por um jogo de substituição. Como na tela
Proposta para uma Catequese que faz a fusão entre um ritual antropofágico 
e o rito eucarístico.
A.V. Sim, é uma catequese invertida. Nesse caso, quem ensina a lição, o milagre
da transubstanciação, são os índios! 

H.K. E o que acontece com as outras referências que aparecem nas suas obras, 
em particular as pinturas de Nicolas-Antoine Taunay e de Jean-Baptiste Debret?
A.V. Em 97, fiz uma exposição numa galeria em Paris. Foi nessa ocasião que me
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interessei pela missão francesa que veio ao Brasil em 1816 para fundar a Escola 
de Belas Artes no Rio de Janeiro. Como a pintura acadêmica sempre foi um tabu 
na arte contemporânea, decidi mergulhar nela. Parodiei várias dessas obras,
invertendo significados. Me interessava sobretudo por seu papel histórico.

H.K. A sua obra mostra-se permeável a múltiplas influências, não apenas 
a referências da história do Brasil
A.V. Sim, múltiplas… Um botequim da Lapa, um canto em Macau, uma piscina 
em Budapeste, ruínas em Chacauha, um muro em Lisboa, um claustro em Salvador,
um hammam subterrâneo no XVIIIème,. em Paris, um delicado vaso Song, uma frase
num livro, um mercado em Taxco, uma pele tatuada, um anjo negro em Minas, 
um caco em Barcelona, um nanquim em Guilim, um açougue em Copacabana, 
um crisântemo em Cachoeira, uma notícia no jornal, um espelho em Tlacolula, um
banheiro de rodoviária, um pássaro chinês em Sabará, o som do violão, um azulejo
em Queluz, um charque em Caruarú, uma frase do passado, um quadro em Nova
Iorque, ex-votos em Maceió, um vermelho em Madri, um Sento em Kioto, e mais, 
e mais, e mais....
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